谢牧同志1992年因病逝离开我们了，我经常怀念着他。一想起他来，我心里就涌出一种敬佩感激之情。
      抗战时期，武汉失守，国民党湖北省政府搬到鄂西，湖北省的许多公立中学也搬去了，组成许多联合中学。 我和谢牧都是联合中学的学生，但我们不在一个学校，因此，我们并不认识，也不互相知道。
      我知道谢牧是在1979年冬天。
      这一年，对我是很关键的一年。我的右派问题改正后，作为“独立大队”，4月份开始，我到山东、 江苏等地采访。同志们和我自己都在看着我，经过21年专政后，能不能再当记者？到9月份，我已写好9篇通讯，有的已在《人民日报》登出，有的即将登出。只有一篇写市场管理员张小芹的，寄给人民日报工商部后，没有音信。这篇是我花的力气最大、也是我最满意的一篇， 写的是张小芹经过三中全会后对她过去所作所为的反思。我打电话问某编辑。她说：“现在一开放市场，搞过了头，都搞乱了，我们不能火上加油。”我说：“我们山东这里市场还开放得很不够。”她说：“那是你们山东局部地区，我是指全国，我们是指导全国的报纸，不能跟着局部地区跑。”
10月，我回到报社，又找某编辑谈这篇稿子。她大砍大伐，把我许多“得意”的段落都删掉了。 我见稿子删得不像样子，经过再三考虑，就把原稿抄了一份，作为读者投稿，寄给《财贸战线》(《经济日报》前身) 。参加工作不久的年轻女编辑刘珈看后，眼睛一亮，把稿子推荐给记者部兼群工部副主任谢牧。 我原来的标题是根据文章前边的话起的《在弯路中得到教训》 ，谢牧根据文章后边的话把标题改成《有钱难买回头看》，比我原来的标题漂亮、有力、响亮多了，并且很快在第二版头条刊出。
稿子登出后，许多读者给编辑部来了信，称赞这是该报创刊以来的好稿件。因信件很多， 编辑部只选登了一篇：吴高升写的《回头看是为了向前奔》。事实证明，正像范敬谊的名文《莫把开头当过头》说的那样，当时人民日报某编辑把市场开放的开头当过头了。
        这样，我就和刘珈、谢牧认识了。
原来谢牧生于1923年 1月，湖北省潜江县人。1943年下半年，在他20岁的时候，就开始写诗，并从事进步的新闻事业。全国解放前他先后在重庆商务日报、上海新民晚报、香港文汇报等单位工作，写过多篇进步作品。解放后，他先后在上海解放日报、新航运周报、上海大公报、北京大公报、中国财贸报当旅行记者、记者站站长等等。长期的实践，使他具有较高的新闻业务修养，写过不少有影响的作品。
更有戏剧性的是： 谢牧结婚多年的妻子吴泳琴竟是我在联合中学的同学，我们在同一天由她姐姐吴泳梅介绍入党。
1984年， 我到了海南岛，当时海南岛还属于广东省。我在广东省一个科学技术情报所资料室看到一份材料， 谈到海南岛和台湾的比较。我觉得这份材料十分重要、具体，就把它摘要抄了下来，写成一篇《内参》，寄给《人民日报》：
                                       《惊 心 动 魄 的 比 较》
        胡耀邦同志在4月份提出：海南岛的经济要在二十年内赶上台湾。这一号召使海南岛的人们热血沸腾，十分振奋。
        台湾和海南岛是我国地处热带和亚热带的第一、第二大岛。海南岛比台湾略小，但自然条件比台湾强。海南岛的台风、地震比台湾少，光能、热能比台湾多。台湾山脉多，可耕地只有一千多万亩，占土地总面积的25％。海南岛的可耕地接近四千万亩，占土地总面积的75％。可是，海南鸟的经济远远落后于台湾！
        198O年，台湾的工农业总产值二百三十七亿八千万美元，海南岛只有十一亿一千三百万美元。台湾的国民收入平均每人达到二千二百八十美元，海南岛只有二百零一美元！
        广东省一科学技术情报所资料室曾经作过两岛的一些数字比较，现摘要如下：
       （略）台湾发展快是七十年代的事。1960年，台湾的国民生产总产值只有十七亿美元，1970年达到五十六亿，1980年四百零二亿，1982年四百六十五亿元。同一时期，发展快的有新加坡、香港、南朝鲜、巴西。它们发展快，一个重要因素是大胆利用外资。而海南岛却长期闭岛锁区。 —— 刘衡
        《内参》 寄到《人民日报》后，一位编辑同志不肯用，他说：“海南岛在经济方面比台湾差远了， 这是大家都知道的，用不着我们再说。”我说：“大家只知道个大概，并不知道这样详细、具体。”他仍不肯刊登。于是，我想起了有思想、有眼光、有文采的谢牧，就把稿子寄给他。很快，在1984年6月13日《经济日报》编辑部＜情况反映＞ 第184期上登出来了。
        这篇反映引起广东省委书记任仲夷的注意，他说，《经济日报》登了一个十分重要的内参，广东省的干部应该拿它做学习材料。
我在西北大学时的同学陈越平当时是广东省委宣传部长， 他知道《经济日报》材料上的刘衡就是《人民日报》 社的我，只要一见到我，他就说：“你给我们写了一个十分重要的教材……” 以后他来北京，见了同学，还在说：“刘衡到我们广东，写了一个十分重要的材料……” （他对我写的其他多篇《人民日报》刊登的文章却只字不提。）只有我自己知道，这个材料是我写作中费劲最小的，而阻力最大的，幸亏碰上了谢牧……