|
 |
| 刘衡谈采写系列 |
| |
| 写人要写心 |
| |
| 传神之眼 |
|
|
|
记者梦
|
| |
| 采写经过1983 |
| |
| 老来学电脑 |
| |
| |
| |
| |
|
|
|
 |
我是一块瀑布,
有着奔腾的水势。
我要流,我要响,
谁也阻挡不住。
不是我天生性格如此,
是革命锻炼了我的意志。
反右派给了我悬崖陡坡,
给了我险滩巨石。
我没法做温柔平静的湖水,
又不愿一天天干枯,
我生命的长河要流,
一泻而成瀑布。
进入>> |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
| 抓住传神之“眼” |
小吴：
你好！你来信要我谈谈采写的经验。其实，我年纪虽大，但经验并不丰富，稿子也写得不好。既然你有这个要求，盛情难却，我就来谈谈自己写人物的一点粗浅体会，供你参考。
大家都知道：写一个人，不能眉毛胡子一把抓，要写他的眼睛。什么是这个人的传神之“眼”呢？怎样去抓他的传神之“眼”呢？____这是我在采写工作中一直苦恼的问题。
我认为，抓一个人的传神之“眼”，就要抓他的特点：人物特点、职业特点、思想特点、性格特点、生理特点………
人物特点
我国近十亿人口，写哪个，不写哪个，作者可以自由选择。但不管写哪个，都要明确：通过他，说明什么问题，有什么教育意义。同时，给报纸写稿，不同于给人物立档案、写传记，要抓住他的主要特点来写。这也好比打仗，“伤其十指不如断其一指。”
我和随县一个通讯员去访问县委书记常东昌。
要观看千百朵花，才能找出哪朵花是自己认为最美的。要把常东昌同志全身上下看个仔细，才能分得清哪是自己所认为的眉毛胡子，哪是眼睛。这就是说，搜集要广，选材要精。这也好比织鱼网，鱼网有千百个洞，网住鱼的只是其中几十、几百个洞。可是，其他几千几百个洞在捕鱼时起了大作用。“ 既然网住鱼的只是其中几十、几百个洞，我们何必多费力气，织那么大的网呢？”要是有人说这样的话，人们一定笑他是傻瓜。
通过书面和口头的材料，我们了解了随县的概况、变化、问题，常东昌的经历、工作、作风、品质以及人们对他的反映等等，慢慢知道：（一）常东昌不是官老爷式的县委书记，他经常深入群众调查研究，关心人民疾苦。（二）在调查研究中，他了解到随县农民普遍贫穷是极左路线的恶果。例如：只抓两分田，丢掉七山一水好资源；只顾粮食高产，好得到领导表扬，不问经济效果，使农民高产受穷。“收入一拉平，干活大呼隆”，违背社会主义“按劳分配”的原则等等。（三）他为人民谋福利，带领大家挣脱极左路线的枷锁，发展多种经济；因地制宜搞调整；建立各种形式的责任制，使农民走向富裕。（四）他不是所谓的“救世主”，是党的三中全会给了他力量，是群众的实践给了他智慧。
我们认为，这些是三中全会以后农村的重大问题，也是一位县委书记的主要工作，就写了《常东昌找穷根》。至于常东昌在“文化大革命”中怎样受迫害，他怎样吃苦耐劳，与群众打成一片，怎样抵制不正之风、不搞特殊化等等，我们就把它当成眉毛胡子，一律刮掉，或者一笔带过去。
可以说，抓人物特点的过程就是主题思想形成的过程。
职业特点
写各种工作岗位上的人，必须写出他们不同的职业特点。职业特点不是写各种业务的技术过程，而是通过不同的业务写出人的精神面貌。
我去采访农村女会计王玉华。
提起会计，人们都知道，他们的职业特点是：一丝不苟、斤斤计较、“小气”、“抠”……可是，表现在王玉华身上是怎样的呢？我必须寻找有关她的细节、零件。在大量细节、零件的基础上，选择了几个最能说明她的职业特点的事情。
王玉华是不脱产的，白天要出工，只能在晚上工作。这是农村会计的特点，我就抓住“会计室的灯光”做文章，一开头就写：“农村里的人是睡得早的，山东荣成县……的会计室却几乎夜夜闪着灯光。”先是点油灯，以后是电灯。
王玉华是一丝不苟的，算错了五分钱，在床上唉声叹气睡不着，还查了六夜帐。
王玉华不仅是对别人“小气”，对自己更“抠”。她一“亮相”，就是：“推开桌上的罩子灯，点上从家里带来的小油瓶”。这正是会计工作人员的另一面，是一般同志容易忽略的另一面，我必须写出来。我写她的钢笔尖要磨十几次，一张纸正面用了用反面；还要把日历纸留下来开条子、写证明。以后，再写她对别人严格要求，就理所当然，值得称赞了。
王玉华不是一股劲地见钱就“抠”，而是该“抠”就“抠”，该花就花。这也是会计工作人员的另一面，是一般同志较少宣传的。我就写：有些人舍不得买化肥。王玉华说：“不能把庄稼饿坏了，这钱该花！”有些人舍不得修水库，王玉华说：“修水库，眼前亏，长年利，这钱该花！”这样，一个会计工作人员的职业面貌就清晰、完整了。
思想特点
在抓职业特点的同时，要抓人的思想。俗话说：“隔行如隔山”。但是，隔行不隔理，人的思想是相通的。只有写出他的思想，才能教育别人。在通讯里写人物思想，不可能像小说里那样详细，但不能没有。
我和另外一个通讯员采写县委书记袁广文。
我们不仅写他下乡不坐小汽车，经常步行、骑自行车，不仅写他下乡和社员吃一样的饭菜，不肯接受特殊招待，还写他为什么这样？是怎样想的？他说：“步行、骑自行车，十分便当。看看庄稼，跟干部、社员拉拉家常。走走停停，一路上，就把工作做了。”“解放快三十年了，有些人生活还很苦，我惭愧还惭愧不过来，让他们给我吃好的，我怎么咽得下去？”这不是什么豪言壮语，完全是他的肺腑之言，符合他的身分。我们把这写进稿子，读者就可了解袁广文不是什么“苦行僧”、“英雄好汉”之类的人物，而是一位平易近人、可亲可敬的县委书记。
我去采访市场管理员张小芹。
为什么她刚上任的时候，“走在街上，把脸孔板得死死的，眼睛睁得大大的，脑子里‘阶级斗争’的弦绷得紧紧的”呢？因为人们告诉她：做市场管理工作，“是给社会主义站岗放哨，要跟阶级敌人斗智斗勇。”而她又“没有男同志那样高大的个子、粗嗓门。”一开头，就写出她是一个受极左思潮毒害的人。因此，以后才发生跟几个卖鸡蛋的妇女冲突、争吵的事件。为什么张小芹在工作中会感到苦闷呢？因为取消集市贸易是不得人心的。老大娘骂她：“死管死管，不是吹胡子就是瞪眼”。使她意识到自己的工作是在“与人民作对”，但又不能不干，而且找不出是什么原因。以后，她走在街上，脑子里的弦放松了，脸孔不绷了，“雨过天晴，笑容满面”。为什么会有这种变化？因为三中全会以后，清算了极左路线，开放了集市贸易。“集市在我眼里宪完全全变了样子，它不再是阶级斗争的战场，而是‘方便群众、调剂余缺、促进农副业发展、补充国营商业不足’的地方”。如果不写出这些思想，就找不出张小芹喜怒哀乐的原因，也反映不出三中全会的方针、政策对人们的深远影响。
性格特点
我采写两位农村气象员：单双双和荣凤爱。
他们的职业特点是：热爱这种抓不住、摸不着的气象工作，废寝忘食地钻研，出门就看天，为农业生产当哨兵、参谋……。我在写他们不同的经历、事迹的同时，注意抓他们不同的性格。
单双双对工作如痴如迷，有股傻气，逗人发笑。为了写出这个特点，我用了如下细节：他在大红纸上写了两首决心诗，“恭恭敬敬贴在堂屋里”。他走在半路，突然扑倒在地，观看云彩，“把同路人吓了一跳”。他到工厂做临时工，白天黑夜定时到工厂后山看云，“厂保卫科险些把他当成特务”。他在新婚之夜，对媳妇说：“今后我们只要一个小伢。如果是男伢，叫观云；如果是女伢，叫爱云。”
荣凤爱活泼，乐观，十分明快，惹人喜欢。我用了如下细节：她刚当上管天姑娘，就“腾云驾雾，高兴得像飞上了天”。受了人们的奚落，就“气得要哭，真想打退堂鼓”。她在房子里养了许多对天气敏感的小动物。“我一天三次看它们，喂它们，从心眼里爱它们。别看它们不会说话，可它们会动作，会变形，帮了我的大忙。”（这是用小动物测天气的特点。）她怕睡觉错过了观察时间，把小辫用绳子系在梁上，一打盹，就抖擞醒了。婶子、大娘们问她为啥不叫一声苦时，她说：“叫什么苦哟？……连高兴还高兴不过来呢！”
这样，同是气象员，就有了不同的形象。
生理特点
一个人的生理特点如果跟主题无关，就要略去不谈。如果有关系，就要抓住不放。
单双双是个“独眼龙”，经过刻苦努力，能看云测夭气。一开头，我就抓住这个特点，写他在四岁的时候，“被顽皮的孩子用弹弓打瞎了右眼。谁也没有想到：十六年来，他的左眼不但能看见别人能看见的，还能看见许多别人看不见的。”并且用“奇异的眼睛”做通讯的标题，突出他的特点。。
两眼失明的大队支部书记徐斌领导一个两千多人的大队。取得很大成绩，使得外来的人都很惊讶。什么原因，我必须回答这个问题。我写：“眼睛是头脑的窗子，徐斌的窗子坏了，他的耳朵、手脚慢慢都变成了他的窗子。透过这些窗子，差不多别人看得见的东西，他的脑子里也有这些东西了，而且比别人记得清，记得牢。”因此，他虽然“两眼一片白茫茫”，脑里却“图画千万张”，有条件领导大队的生产。以后，我们又借他的嘴巴回答这个问题：“有拐棍，跌不倒；有商量，错不了！我干工作全靠众人扶持！大家都知道我这个岗位重要，都争着给我讲情况、出点子，我有了千双眼，还能看不准事情，领导不好生产吗？”
在徐斌的谈话中，我特别选择“有拐棍，跌不倒”的俗话，是出自他的生活经历，符合他的生理特点的。这篇稿子的题目是《时刻想着人民的利益》，写徐斌跟人民的血肉联系。围绕这个主题，我写了这么一个场面：“文化大革命”期间，全村开大会批斗徐斌。他“在土台子上拄着竹棍，挺挺地站着。”他站累了，让主持会的人给他一个板凳。主持会的人对着台下喊：“这个反革命、走资派徐斌，不低头认罪，还要板凳！你们说，给不给呀？”人们使劲地喊着：“给！”我就着重描写这个喊声给他的感受，写道：“参加这次批斗会的人有多少，徐斌看不见。会上，有人退出，有人哭了，徐斌也看不见。现在．这惊天动地的一声怒吼，徐斌可听见了。它像雷在炸，像炮在轰，是那样整齐、干脆、响亮。徐家大队的人民群众是他的亲人，一直跟他心贴心呀！大颗大颗滚烫的泪珠从徐斌受伤的眼洞里流出来了。”这种感受是特殊的，只有徐斌才会有；写出来，就显得贴切、真实。
人们的生活经历、工作、性格、思想、感情丰富多采，各具特点。同一个人，从不同的角度着眼，可以写出不同的稿子。同一个人，由不同的人来写，文章也会不同。你把它当成眼睛，我可能把它看做眉毛胡子，甚至视而不见。这叫做：“仁者见仁，智者见智”。
我的这些体会，不知你认为怎样？我希望你把在采写工作中的体会也写出来告诉我，让我们共同提高。
（《新闻战线》1981年第5期，被《中外记者经验谈》选用） |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
