|
 |
| 刘衡谈采写系列 |
| |
| 写人要写心 |
| |
| 传神之眼 |
|
|
|
记者梦
|
| |
| 采写经过1983 |
| |
| 老来学电脑 |
| |
| |
| |
| |
|
|
|
 |
我是一块瀑布,
有着奔腾的水势。
我要流,我要响,
谁也阻挡不住。
不是我天生性格如此,
是革命锻炼了我的意志。
反右派给了我悬崖陡坡,
给了我险滩巨石。
我没法做温柔平静的湖水,
又不愿一天天干枯,
我生命的长河要流,
一泻而成瀑布。
进入>> |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
| 记者梦的破灭和实现 |
有人在夸我：“呀，六十几岁了，还东跑西颠，不怕辛苦，事业心强。”我嘴上回答：“是啊，我爱记者工作，欢喜就不苦……”可我心里在发酸。
我不是心口不一的人，我的回答是诚实的。但我没把深一层的思想说出来。当记者，观察别人，写别人，可以生活在别人的生活里，这是人生最大的幸福——啊；我不愿做我自己，过我自己的生活，去忍受各种揪心断肠的痛苦。
正因为如此，我很少写我自己。这次女记者聚会，我愿意写一点。但我的笔十分沉重，写得很慢。
（一）
“女人，付出的劳动比男人多一倍，但取得的成就，只有男人的二分之一。”这是一条有国际性的谚语，对咱们国家十分贴切。对咱们国家的女记者更是贴切。
1945年，我进了延安解放日报社，就在做记者梦了。我下乡采写的＜与早荒作战的雷庄＞，不是已被《解放日报》登载，并且受到好评吗？可是，你能像男记者那样，背着背包翻山越岭下农村吗？不让你去，是对你的照顾！那我就不到现场，根据报纸上的间接材料写稿罢。我写：《民主选举的序幕》、《崭新的城市——张家口》……1948年，我写的《解放区妇女做军娃》、《解放区妇女热爱伤员》、《解放区农民欢喜新年画》等受到廖承志、梅益等领导同志的赏识，记者梦第一次得到实现。解放区妇女工作会议在中央所在地——河北平山县西柏坡召开，让我和田林去采访。我写了《家家纺织的折虎村》。北京刚一解放，新华总社还未进城，我和田林就到了北京。我陆续写了《王二嫂下乡接生》、《毕革飞写快板》、《坐电车的人都买票了》。当时在北京开第一次文代会，写毕革飞的记者很多，有各个解放区的、蒋管区的。毕革飞本人最满意我写的那篇，我受到极大鼓舞。
谁知好景不长。孕期反应、进医院生孩子、喂奶……周而复始。直到1954年，我才抽出身子，来到人民日报社西南记者站，在四川写了《杨全领结婚证》、《习正扬带娃娃》、《水淹拖拉机的故事》。有的老战友向我开玩笑：“你真是不鸣则已，一鸣惊人！”天知道，不是我不鸣，是四年三个小孩封住我的嘴。好的是我把带孩子的体会、观察写进《习正扬带娃娃》中了，一些人哈哈笑：“一看，就知道是女同志写的！”以后，这篇稿子被选进人民文学出版社的《经济建设通讯选集》、上海复旦大学的《通讯选》。
1954年秋天，人民日报社要在各省建立记者站，派我驻内蒙古。
内蒙古生活艰苦——苦还能赛过陕北？那儿地下资源丰富，要建立包头钢铁工业基地，一张白纸正好画最新最美的图画。跑农村、跑牧区，太辛苦了，工业记者太少，我就留在包头，跟包头一块成长。
内蒙古气候恶劣____算不了什么：“晴格朗朗的天”、“蓝蓝的天上白云飘”、“温暖的风像母亲的手”，别人都写过了，我不能照抄。刁钻古怪的气候正好写出千变万化的文章：“真不晓得从哪儿来的那样多那样大的怪风，整天呼噜呼噜，跟打雷一样。电线也是整天呜里哇啦乱叫，石头、砂子打得木头房子乒里乓啷直响，把人的耳朵都要震聋了。”“那天，马士骥，我们车间那个瘦瘦小小的学徒工，提了两壶开水，在风地里走。突然，他的帽子掉了，水壶跑了，他自己____哈，在地上转了两个圈。”“天下开了雪，你就不要指望它会停上一停。下雪的日子它要下雪，不下雪的日子它也要下雪____你猜怎么的？就是那风吗。风把高地方的雪刮走了，扬得满天都是。这风，就是我们这儿有名的白毛旋风。”你看，光是风，就能写好几段！
我跑地质勘探队、铁路工地、建筑工地、包头糖厂、解放菜园………写工农兵、知识分子、领导干部。围绕包头写了许多工业建设的稿子，用新闻、通讯、评论、小品文、散文各种形式。1956年初，我开始用“口叙实录”体裁写作。写了《工地上的段长》，通过一位司机的嘴来介绍一位段长深入实际的领导作风。文章发表后，傅冬（原人民日报女记者）告诉我：“费礼文（上海的一位工人作家）看了你的稿子，问我；‘这位刘衡是工农干部吧？他写的与你们知识分子记者写的不一样。’”啊，连工人作家都承认我是工农中的一员了，还有比这再高的称赞吗？毛主席叫我们知识分子进行脱胎换骨的改造，看来我好象已完成了这番痛苦的改造过程了。
谁知到了难忘的1957年，横祸从天上飞来。＜知识分子的早春天气》（费孝通文）来临，许多记者站发出鸣放、整风的消息、通讯。我在内蒙古怎么能产生“得风气之先”的稿子呢？好容易包头市开始鸣放了。我准备了一个厚厚的笔记本，记的多半是人们对肃反运动的意见。好些肃反斗争对象在诉苦。感谢党的英明、伟大，最终弄清我不是反革命分子，向我赔礼道歉。但既有今日，何必当初？先弄清我的确是反革命，再残酷斗争，岂不更好？
我想；“是呀，以前在延安第一次整风，搞抢救运动，把好些人斗成特务，以后又甄别。那时挨斗的不是党员，就是跟党走的进步青年。把他们斗错了，他们能原谅自己的党。可肃反中，挨斗的多半是一般群众，你把他斗错了，他对党会越来越远。”“现在全国解放，党执政了，搞调查很方便，何必先斗一气，再去调查、甄别呢？”“这样做，势必弄错许多人，可能把胡风也弄错了。”
我的笔记本还没记完，突然风云骤转。6月初，人民日报的社论＜这是为什么？＞＜工人说话了＞，连续发表，吹响了反右派的号角。接着，一大批名人挨批斗。唉，我自叹鸣放赶不上，反右派更不知从何说起！从批判的内容来看，有的看不懂，有的牵强附会，似是而非，没有说服力。毛主席说，看一个人不仅看他的一时一事，还要看他的全部历史、全部工作。怎么一反右派，只看鸣放期间的那一会儿，而且即使那一会儿，也只看个表面现象？ 6月19日发表的毛主席《关于正确处理人民内部矛盾的问题》中也说，现在有反革命，但是不多了。怎么一反右派，反革命倒越来越多了？我们党在肃反运动中得罪了一批人，不接受教训，又来反右派，一错再错，越错越大………
我是共产党员，我有责任及时提醒党。于是，跑去向支部汇报思想：“整个肃反运动成绩是大的，但单就肃反斗争会来说，缺点大，因为挨斗的人多，结论是反革命的少，伤害了自己人。”“从公布的材料看，胡风与美蒋没有组织上的联系，不能算是反革命。不知中央是否掌握了其他材料。”
当时到处在找右派、抓右派，人们躲避还来不及，我却送上门去，“自投罗网”。人民日报社记者部把我调回北京。批斗、登报、开除、超负荷的劳改、肉刑、变相肉刑、游楼、专政、几乎与世隔绝二十一年！
战争年代，女同志当记者的极少。奇怪的是：这极少的女记者在她们的黄金年华几乎全部被错划成右派分子。例如：彭子冈、浦熙修、戈阳、高汾、肖凤、姚芳藻和我。这是什么原因？值得历史学家和妇女工作者研究。
（二）
1978年12月8日，人民日报社错划右派第一批得到改正，其中就有我。我在楼道上贴出“向党汇报”：
“我相信会有这一天，呼唤这一天，等着这一天。这一天终于来了，泪水模糊了我的两眼。
“党啊，您是受难的母亲，外部的敌人想颠覆您，内部的盗贼在蛀空您。真理对着谬误，混战了二十一年！
“党啊，您是光辉的太阳。可是，有的人却自命为您的化身，打着您的招牌，假借您的名义，招摇撞骗。他们歪曲了您的形象，染黑了您的脸……
“现在，党啊，您正在认真总结惨痛的历史教训、经验。正因为您敢于正视自己走过的艰险曲折的道路，您才能够变得伟大、光荣、正确。正因为您敢于当众改正自己的错误、缺点，您才能够消除隐患，带领全国人民大步向前。
“受难的母亲已经抬起头来医治遍体鳞伤。驱散了乌云、迷雾，太阳是多么鲜艳！”
我估计得过于乐观了，要向前看，不计个人恩怨之账是对的，但应该认真总结惨痛的历史教训和经验呀！明明是有人败坏党的名誉，染黑了党的脸，怎么还要冒充自己是错打孩子的妈妈呢？我恢复了党籍，恢复了级别，有的领导还不让我去实现破灭了二十一年之久的记者梦：“五十七岁了，早该退休！”“二十多年没工作，与世隔绝，谁要你？”“你神经有毛病，还能写稿？”
我说：“一个战争罪犯把他关了十年、二十年，还要让他出去参观。把我关了二十一年，也该让我出去看看。”直到1979年4月，才允许我外出见见世面。报社里没有任何部门接纳我，我就当“独立大队”，跑山东、跑江苏，到一些没去过的、人生地不熟的地方。到一处，写一篇稿子，投寄人民日报社。我要看看我能不能再当记者，如不能，自动退却。我写了《时刻想着人民的利益》、《书记带头，社员不愁》、《羊书记》、《心里打着大算盘》等九篇通讯，陆续登出了八篇。只有一篇《有钱难买回头看》，写的是集市贸易开放后，一位市场管理员对过去所作所为的反思。当时，人民日报社一位编辑要删掉很多才肯发表，我改寄＜财贸战线＞（＜经济日报＞前身）后，很快在第二版头条刊出。许多读者来了信，认为这是该报创刊以来的最好稿件。
但，报社有的领导仍然不让我回记者部，要我到新创办的《市场报》去。我说：“我对市场没有研究，也没兴趣，几乎不逛商店。我去，干不赢年老的，也干不赢青年。
一些同志为我打抱不平：“刘衡原先是记者部的，为什么不能回来？有的原先不当记者的都跑来了！她年纪大，有的比她年纪还大！”“她写的稿子我们都爱看。稿子几乎百分之百都能采用，这在新闻记者中也是少有的。”“说她有神经病？我们希望多有一些这样的神经病！”在同志们的干预下，我在1980年回到了记者部。
记者梦又一次实现了，但过去的工业梦、包头梦纷纷破灭—一我在农场、五七干校干的都是农活，与工业不沾边。我已失掉能在包头冲风踏沙、斩冰破雪的健康和勇气，只有像候鸟似的南来北往。虽然我写的稿子也曾得过奖，我也当选过先进工作者，但比起我应有的高度来，那是微不足道的。许多八十年代写的稿子不如某些五十年代的，我感到揪心的疼痛。
人们赞美从悬崖缝里钻出的小草，赞美顶石而立的竹笋，同时也称赞我生命力的顽强。
小草、竹笋的确值得赞美。但是，如果没有悬崖、石头，它们可能会长成大树。 ＜中国女记者＞第二期 |
| |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
