心中的碑文——女儿 小凤
妈妈，安息吧，你太累了……
1月11日凌晨，你突发脑溢血昏迷不醒，被送到医院抢救。当时你是重症监护室里各项指标最差的患者，曾一度中止了心跳和呼吸。我们天天头悬利剑，陪着你闯关，3天一个坎、7天一道关……听医生说，你的脑部出血竟然吸收了不少，我们的心中又燃起一丝希望。随后你的肺部感染日益严重，高烧40多度，经过好几天的物理降温后，终于退烧了，但尿液越来越少，下肢、上身和脸开始肿胀，药物已经不起作用。
你以87岁的高龄在医院里苦苦抗争了27天，医生都说你已经创造了奇迹……最终奇迹未能延续，你的生命已经不是靠精神和毅力可以支撑。撤下呼吸机后，你很平静地去了……妈妈，我知道你推崇安乐死，但是在当今世界上，安乐死仍然任重而道远。遵照你的遗愿，遗体捐献给协和医科大学，完成了你最后“赤条条来，赤条条去”的心愿。
妈妈，你太累了……
10日你还在给老朋友、小朋友签名送书，还发给我们生趣盎然的电子邮件，至今我的邮箱里，仍保存着你最后发来的《比人好看》，27张动物组图，时间永远定格在2009-01-10  16：57：59时。
你的一生都是在抗争，你太累了！
我是你避孕失败的产物，因为医生吓唬你，才留有了今天的我。在采访工作中你匆匆赶回北京，差点把我生在四川。你几次在文章中提到，四年生了三个孩子，耽误了大好时光。
57年你向党说真话，被打成右派，那时我4岁。
从我懂事，能见到的就是从农场改造回家休假的你，我们叫你：阿姨！
我永远记得你端着煮好的山楂酱，用小勺喂我们兄妹三人，为得是听到我们叫你一声：“妈妈”。
我学龄前就不断地要回答：“如果爸爸妈妈离婚，你跟谁？”“跟奶奶！”我毫不迟疑。
我8岁时和大哥随着爸爸到了昆明，一年多后，二哥也离开你来到昆明，奶奶说你不想我们兄妹分开，从此你孤身一人在北京。10岁时我们又迁到内蒙古。
你千里迢迢南下北上来看望我们，我至今仍记得你的憔悴的面孔和疲惫的身影。
记得有一年暑假，我从儿童夏令营回来，不见了大哥二哥，才知道他俩偷偷乘火车跑到北京找你，害得新华社内蒙古分社报警。 当他们与你分别时，恋恋不舍，你挥着手说：“不要难过，我们四海为家……我们四海为家！”
文革期间你要去干校，不知一去之后何时可返，希望见我们一面，我和大哥去看你，那时你被驱赶到报社北蜂窝宿舍，小小的一间平房，根本住不下我们，我挤在一家好心的工人家中。你烧蜂窝煤炉，我煤气中毒，是善良的邻居给我吃白萝卜解毒。许多孩子用石子打你，欺负你，骂你是老右派……你给我买了一张去武汉的火车票，让我去看从未谋面的姥姥，爸爸连发三封电报催我回去，我不从，那年我不满17岁，我认识了武汉的所有亲朋。
你在报社小汤山干校时，我去看你，你养了一群小鸡，一吹哨子，小鸡全跑来围着你。为给我改善伙食，你说小鸡是你的孩子，但为了我，还是要杀它们。
晚上大家一起在阅览室看电视，你一个人坐在角落里，不看电视只看我，别人偷偷告诉我，我再也不去看电视了，我怕你的“怪异眼睛”。
你在请假回城短暂的时间里，第一是给在内蒙插队的大哥寄食品。你给在兵团的二哥寄信，里面放一块巧克力，信送到他手里，巧克力早被捏碎，如此“小资”，他被朋友耻笑，无地自容。
1977年我即将大学毕业，你写信给上海XX院党委，要求把我分配到你的身边——北京。接到你这个顽固右派的来信后，学校立即取消了我的入党和留校资格，哪来哪去，我只得又回到了内蒙。
1978年你的右派改正，大多右派受宠若惊，想不到有这一天，你却说这天来得太晚，为“改正”和“平反” 两个“说法”，至今心中耿耿。
57岁的你，想重返记者队伍，别人不允。为了追回21年流失的光阴，你风尘仆仆跑到全国各地，提着网兜四处采访，没有小车迎送，没有领导陪同，从而被怀疑是假冒的人民日报记者，你对此不解，而我心知肚明，世道变了，而你还停留在50年代的采访作风。你发回的文章，篇篇精彩，别人夸你赞你，你却感叹，说这根本不是你应有的水平。
我生了孩子，你写出稿子，你说我们各自欣赏自己的“作品”……你看我天天围着孩子转，嫌我不想着国事民情，让我出去看电影。回来见女儿在小床上，脸上蒙着手绢，你说要制造黑夜，让她安静。
报社给你分了新房，你不肯装修，也懒得添置物品，生怕会拖累你去抢回失去的光阴。
饭做好了，你一个人盛了，躲在一边吃完，洗了碗，不管别人……。对物质生活你毫无兴趣，在精神世界里，你却一往情深。
在开除刘宾雁党籍的大会上，你敢说不……刘荻入狱，却使你从此进入了一个新的天地，网络的世界使你大开眼界，你在这新的土地上不断收获，不断耕耘……
你不谙世事，不媚世俗，总当那个说出皇帝没穿衣服的“小孩”，
你年轻时是“傻大姐”，中年时是“顽固右派”，老年时是“老天真”。
你追求真理，你忍受孤立，尽管总是不合时宜，却不让自己说出的话违心。
妈妈，您的一生，是永远铭刻在女儿心中的碑文！
2009-2-18于北京